همه قسمت‌ها

Santiago del Cile, 2009. Un giovane musicista carismatico convince un gruppo di persone che lui è la reincarnazione di Dio. Tra meditazione, droghe allucinogene e manipolazione psicologica, quello che inizia come un innocuo gruppo di ricerca spirituale si trasforma in una setta dove la violenza diventa routine e si praticano sacrifici per impedire la fine del mondo.

Eritrea, Africa Occidentale Italiana, 1941. Mentre l'Impero coloniale di Mussolini crolla sotto i colpi dell'esercito britannico, un giovane tenente italiano a cavallo decide di non arrendersi. Con un pugno di guerrieri eritrei fedeli, continuerà a combattere una guerra impossibile nel deserto, diventando l'incubo degli inglesi e una leggenda vivente. Tradimenti, amori proibiti, cariche di cavalleria contro i carri armati e fughe rocambolesche trasformeranno un nobile piemontese nel più temuto comandante del Corno d'Africa.

Eritrea, 1941. Amedeo Guillet, dopo aver combattuto una guerra personale contro l'esercito britannico a cavallo, si ritrova braccato, ferito e senza esercito. Con una taglia sulla sua testa e manifesti con il suo volto tappezzano Asmara, dovrà trasformarsi in un bracciante arabo per sopravvivere. Ma gli inglesi sono ovunque, e il confine tra la vita e la morte è sottile come un turbante che nasconde l'identità del comandante più ricercato d'Africa.

Stoccolma, Svezia. Nei primi anni 2000, uno dei centri di ricerca medica più prestigiosi al mondo, il Karolinska Institute - quello che assegna i premi Nobel per la medicina - assume un chirurgo italiano di fama internazionale. Un uomo carismatico, brillante, che promette di rivoluzionare la medicina moderna con trapianti impossibili. Un medico che opera presidenti, papi e celebrità. Un genio che trasformerà la fantascienza in realtà. O almeno, questo è quello che tutti credono. Perché dietro il camice bianco e i sorrisi rassicuranti si nasconde quello che probabilmente è il più grande truffatore della storia della medicina moderna. Un uomo che ha trasformato pazienti in cavie, colleghi in complici inconsapevoli e fidanzate in pedine da manovrare.

Siamo nel gennaio 2025, in Vietnam. Su Telegram e altre piattaforme iniziano a circolare 11 video scioccanti: un uomo mascherato decapita, smembra e cucina un'altra persona. Le autorità ignorano le segnalazioni. Ma centinaia di utenti online decidono di fare giustizia da soli, trasformandosi in detective improvvisati. Armati solo di curiosità, competenze digitali e ossessione per i dettagli, riusciranno a risolvere un caso che la polizia si rifiutava di investigare?

Mortzil, Belgio. In una tranquilla cittadina delle Fiandre vive Tom Van de Gaver, allevatore dei piccioni da gara più preziosi al mondo. Una notte, dei ladri fanno irruzione nella sua colombaia e rubano 60 uccelli, tra cui Finn, il suo campione da milioni di dollari. Ma dietro questo furto si nasconde qualcosa di molto più grande: una rete criminale internazionale, investitori cinesi senza scrupoli e un mercato nero che vale miliardi.

Bucarest, Romania, 2022. Due ex campioni di kickboxing americani costruiscono un impero digitale insegnando ai giovani come diventare "veri uomini”. Le autorità rumene sfondano le porte blindate di una villa extralusso. È la residenza di Andrew e Tristan Tate. All’interno, la polizia scopre un sistema criminale fatto di prostituzione, tratta di esseri umani e scommesse clandestine. Nello stesso momento, in Inghilterra, un numero crescente di vittime denuncia i fratelli alle autorità britanniche: stessi capi d’accusa, con l’aggiunta di stupro e violenze su minori.

Napoli, Italia, anni 2010. Una donna affascinante e misteriosa conquista l'alta società partenopea tra feste esclusive, gioielli di lusso e frequentazioni con i vertici della NATO. Dietro l'apparenza di una brillante imprenditrice si nasconde però un'identità falsa, un passaporto contraffatto e una missione segreta del GRU russo. Documenti falsificati, relazioni strategiche e un gatto nero sveleranno la vera identità di una spia che per anni ha vissuto tra noi.

Siamo nel Golfo del Messico, febbraio 2013. Oltre 4000 persone sono intrappolate su una nave da crociera lunga tre campi da calcio, senza elettricità, senza aria condizionata e senza bagni funzionanti. Per otto giorni, quella che doveva essere una vacanza da sogno si trasforma in un incubo galleggiante fatto di sacchetti rossi, escrementi nei corridoi e alcol a fiumi.

Siamo in California, Stati Uniti. Un uomo d'affari cinese e una donna disposta a tutto per compiacerlo decidono di costruire una famiglia. Non con l'amore, ma con un foglio Excel, trentadue telecamere di sorveglianza e un esercito di madri surrogate sparse per tutti gli Stati Uniti. Madri e figli controllati come dipendenti di un'azienda in cui il capo vuole essere chiamato "Maestro".

Siamo a Los Angeles, anni '70. Un immigrato indiano ossessionato dal sogno americano compra un locale sgangherato e lo trasforma, grazie a un'intuizione geniale, nel primo strip club al mondo dove sono gli uomini a spogliarsi. Nasce un impero miliardario fatto di muscoli oliati, calendari sexy e donne ferite a colpi di botte pelviche. Ma tutto questo si fonda su lustrini si nascondono incendi dolosi, razzismo, sicari e una spirale di violenza che finirà con un cappio fatto di lenzuola in una cella di prigione.

Austin, Texas, 1884. Una città in piena crescita, orgogliosa della sua rinascita, viene scossa da una serie di omicidi brutali. Le vittime vengono trovate con il cranio spaccato in due, i corpi smembrati, trascinate fuori dalle loro case nel cuore della notte. La polizia non ha idea di chi sia il responsabile. Non esistono impronte digitali, non esiste la scientifica, non esiste nemmeno il concetto di serial killer. Eppure qualcuno, notte dopo notte, continua a colpire. E nessuno riesce a fermarlo.

Nagoya, Giappone, 1999. Una giovane madre viene accoltellata nel suo appartamento mentre il figlio di due anni la guarda dal seggiolone della cucina. L'assassina esce dalla porta principale grondante di sangue, attraversa un intero quartiere residenziale in pieno giorno e sparisce. La polizia brancola nel buio per anni, ma il marito della vittima non si arrende: per ventisei anni paga l'affitto di quell'appartamento, senza toccare nulla, senza spostare una sedia, convinto che un giorno la scienza e la giustizia avrebbero bussato a quella porta.

Siamo nell'Essex inglese, a circa 60 km da Londra, in un paesino di campagna così piccolo che oggi conta meno di 200 abitanti. Nel 1863, un reverendo con 14 figli decide di costruire la sua nuova casa sulle rovine di un antico monastero medievale, lo stesso monastero in cui, secondo la leggenda, una suora fu murata viva. Da quel momento, per quasi un secolo, chiunque abbia messo piede in quell'edificio ha visto, sentito o subìto qualcosa di inspiegabile. Fantasmi, sedute spiritiche, oggetti che volano, teschi nascosti nelle librerie e una profezia che incredibilmente si avvera.

Siamo a Prato, Toscana, Italia. Una tranquilla città tessile dove, da qualche decennio, si è insediata la più grande Chinatown d'Europa. Capannoni che di giorno producono vestiti e di notte diventano dormitori. Milioni di euro che spariscono verso la Cina attraverso banche fantasma. E al centro di tutto, una guerra fra clan scatenata non dalla droga, non dalle armi, ma da qualcosa che ognuno di noi ha nell'armadio: le grucce.

Siamo a Innsbruck, Austria, negli anni Cinquanta. Una donna devota, figlia di un giudice nazista, apre un istituto per bambini "difficili". Bambini tolti alle famiglie nel cuore della notte, privati di ogni oggetto personale, sorvegliati da altoparlanti che gracchiano ordini dal muro. Il suo obiettivo? Eliminare ogni traccia di sessualità, affetto e volontà dai corpi di ragazzini dai sette ai quindici anni. Per farlo usa l'isolamento, l'umiliazione, le botte e un farmaco veterinario mai testato sugli esseri umani. Il governo la finanzia. La Chiesa le dà una medaglia. L'università le dà una cattedra. Una vicenda dimenticata, ma vera.

Siamo nei primi anni duemila, nell'internet delle connessioni lente e dei nickname anonimi. Una donna si convince di essere un personaggio di un videogioco giapponese e, partendo da una semplice chat, costruisce attorno a sé una setta domestica fatta di manipolazione, violenza e lavaggi del cervello. Le sue vittime? Ragazzini nerd che volevano solo parlare di Final Fantasy.

Michigan, Stati Uniti, 1959. Uno psicologo ha un'idea geniale: riunire tre pazienti psichiatrici convinti di essere Gesù Cristo nella stessa stanza per vedere cosa succede quando le loro identità si scontrano. Quello che segue è un esperimento di manipolazione psicologica che durerà oltre due anni, con lettere false, appuntamenti mancati con mogli inesistenti e la scoperta che a volte il delirio è l'unico modo per sopravvivere alla realtà.

Siamo nella Corea del Sud dei primi anni 2000. Un venditore porta a porta di centrifugati, ossessionato dal sogno di diventare ricco, scopre che internet sta arrivando in ogni casa del paese. Decide allora di costruire un impero. Un impero fatto di revenge porn, telecamere nascoste nei motel, dipendenti con i capelli tinti color mestruo, polli decapitati a colpi di katana, vitamine somministrate a dosi tossiche, un robot da quattro metri costato 200 milioni di dollari e una pistola ad aria compressa nel cassetto della scrivania.

Derry, New Hampshire, Stati Uniti, primavera del 1990. Una giovane insegnante di scuola superiore, bella, ambiziosa e ossessionata dai Van Halen, lancia nelle scuole più povere della cittadina un progetto contro la droga chiamato Self-Esteem. Tra i ragazzi che decidono di aderire c'è un quindicenne sensibile, spericolato, con una cotta enorme per lei. Nel giro di pochi mesi, quella che doveva essere una semplice attività extrascolastica si trasforma presto in una furiosa relazione clandestina.

Svezia, anni '90. Un uomo viene arrestato dopo aver tentato una rapina vestito da Babbo Natale. Le autorità, scoperto che ha un passato di problemi psichiatrici, lo internano in una clinica all'avanguardia, fiore all'occhiello della psichiatria scandinava. Lì, sottoposto a sedute di terapia regressiva e a dosi industriali di psicofarmaci, l'uomo comincia a ricordare. E quello che riaffiora nella sua memoria trasformerà un piccolo rapinatore in uno dei casi più discussi nella storia della giustizia europea.

Siamo in Quebec, Canada, alla fine degli anni '70. Un uomo carismatico, ossessionato dall'Apocalisse e da una versione tutta sua di Dio, convince un gruppo di giovani ad abbandonare le proprie famiglie e a seguirlo su una montagna isolata, in attesa della fine del mondo. La fine del mondo non arriverà mai. Arriveranno invece la fame, le amputazioni fatte con un'ascia, le castrazioni a colpi di elastico e le operazioni chirurgiche praticate da un uomo che di medicina sapeva solo quello che aveva letto da ubriaco.

Nanchino, Cina, estate del 2020. Mentre il mondo intero è paralizzato dalla pandemia, una studentessa di ventun anni che sogna di diventare hostess esce di casa una mattina e svanisce nel nulla. Il suo fidanzato giura di non saperne niente. Ma quella ragazza non è scappata, quello che le è successo è qualcosa che nessuno avrebbe potuto mai immaginare.

Broomfield, Colorado, 2023. Una donna inizia a ricevere messaggi da un numero sconosciuto. Foto della sua macchina parcheggiata davanti al dentista. Minacce contro suo marito. Insulti, immagini oscene, l'invito a uccidersi. Sembra il primo fidanzato del liceo, uno che non ha mai accettato un "no". Lei si arma, installa telecamere ovunque, prepara la famiglia con mappe e parole in codice. Ma quando arriva il momento del confronto, la verità si dimostra essere molto più disturbante di qualsiasi stalker.

Manaus, Brasile, primi anni 2000. Una città isolata nel cuore della foresta amazzonica, raggiungibile solo in aereo o risalendo il Rio Negro. Una metropoli di cemento circondata da un oceano verde, dove la criminalità organizzata fa il bello e il cattivo tempo. Ma c'è un uomo che combatte contro il crimine a modo suo: ex poliziotto, deputato, e soprattutto conduttore del programma TV più seguito della regione. Un programma in cui i suoi reporter arrivano sempre per primi sulla scena del delitto. Sempre. Prima della polizia, prima dei pompieri, a volte addirittura prima del cadavere.

In questa puntata che segna il ritorno del Dottor Pedari ed è stata registrata anche con l'Esimio Luzi scopriremo che esiste un posto, in Islanda, dove un uomo ha passato quarant'anni della sua vita a collezionare cazzi. Cazzi di balena, cazzi di foca, cazzi di orso polare, cazzi di criceto talmente piccoli da doverli guardare con la lente d'ingrandimento. Li ha tutti. Manca solo l'esemplare più difficile da ottenere di tutti: quello di un essere umano. E per averlo, due uomini si daranno battaglia. Uno aspetta solo di morire. L'altro vuole tagliarselo da vivo.

Stati Uniti, anni 2000. Tuo figlio prende brutti voti, risponde male, forse ha fumato una canna. Nessun problema: paghi 3.500 dollari al mese e degli sconosciuti vestiti di nero lo prelevano alle 3 di notte, lo caricano su un furgone e lo portano in un istituto dove non potrà parlare, guardare fuori dalla finestra o emettere flatulenze intenzionali. Il tutto gestito da un'organizzazione mondiale fondata da un mormone senza alcuna qualifica, che ha trasformato la tortura di adolescenti in un business più costoso di Harvard.

Città del Messico, inizio anni 2000. In una delle metropoli più grandi e caotiche del pianeta si aggira un'ombra che entra nelle case delle anziane che vivono sole, le strangola a mani nude e svanisce portandosi via gioielli, rosari e santini. Per anni la polizia dà la caccia a un colpevole ben preciso: un uomo robusto, muscoloso, con le mani enormi. Perché in un paese costruito sul mito del macho, nessuno può anche solo immaginare che dietro a tanta violenza possa esserci una donna. Una donna che di giorno è una star amatissima del ring della lucha libre, e di notte si presenta sulla porta delle sue vittime travestita da infermiera.

Siamo a Goiania, Brasile, settembre 1987. Due uomini con una carriola entrano in una clinica abbandonata in cerca di rottami da rivendere e ne escono con un oggetto pesantissimo, sigillato, che nessuno riesce ad aprire. Quando finalmente ci riescono, all'interno trovano una polvere blu che brilla al buio. È bellissima. È ipnotica. Sembra magia. E nel giro di pochi giorni, tutto il quartiere vorrà toccarla.

New York, 2011. Sarma Melngailis è la regina della cucina vegana crudista: il suo ristorante, il Pure Food and Wine, è il locale del momento, frequentato da attori, politici e miliardari. Poi, un giorno, fra i commenti ai tweet di Alec Baldwin, conosce l'uomo perfetto: ricco, brillante, misterioso. Tra fratelli oscuri assetati di sangue, bonifici da un milione di dollari, promesse di vita eterna per cani e una pizza d'asporto che farà crollare tutto, scopriremo come la ristoratrice più celebrata di Manhattan ha perso il suo impero, la sua libertà e la sua reputazione di vegana.

Internet è pieno di community che si confondono dietro maschere colorate e nickname fantasiosi. Ma cosa succede quando, dietro una di queste maschere, si nasconde qualcosa di mostruoso? Quando un misterioso account anonimo pubblica online oltre un gigabyte di chat segrete, un gruppo di improbabili detective in costume da animale decide che, se la giustizia non farà il suo corso, ci penseranno loro. Armati solo di screenshot, indirizzi IP e una pazienza infinita, daranno la caccia a una rete internazionale di mostri travestiti da agnelli. O meglio, da lupi, volpi e husky.

Londra, aprile 2015. Nel cuore del quartiere dei diamanti, sotto una delle strade più sorvegliate d'Europa, cinquanta centimetri di cemento armato proteggono uno dei caveau più fortificati del Regno Unito. Quando il lungo weekend di Pasqua finisce e le serrande si rialzano, dentro quel caveau ci sono settantatré cassette di sicurezza aperte, un buco perfettamente circolare nel muro e un bottino che nessuno riesce nemmeno a quantificare.

Skidmore, Missouri, 10 luglio 1981. In pieno giorno, davanti alla taverna della cittadina, Ken Rex McElroy viene freddato da due colpi di pistola mentre è seduto sul suo pickup, accanto alla moglie. Ken non è una vittima qualsiasi: è l'uomo che per vent'anni ha terrorizzato un'intera comunità fra furti, stupri e sparatorie, collezionando oltre 50 denunce senza passare un solo giorno in galera. Ad assistere alla sua esecuzione ci sono quarantacinque suoi compaesani. Quando la polizia arriva sul posto, rispondono tutti la stessa identica cosa: non abbiamo visto niente.

1914, Francia. È appena scoppiata la Prima Guerra Mondiale: gli uomini partono per il fronte e a casa restano centinaia di migliaia di donne sole, senza famiglia, senza sostegno e senza soldi. A un'ora da Parigi, in una villa isolata in mezzo alla campagna, un signore elegante dalla barba curatissima sfoglia le rubriche di annunci matrimoniali con la pazienza di un ragioniere. Sta cercando la donna della sua vita. Anzi, per essere precisi, undici.

Siamo in Francia, nell'est del paese, nel 1984. In una cittadina di nemmeno mille abitanti, un bambino di 4 anni scompare dal cortile di casa mentre la madre stira a pochi metri di distanza. Poche ore dopo, il suo corpo viene ritrovato nel fiume, con mani e piedi legati. A rivendicare il delitto è un'entità senza volto che perseguita la famiglia da anni, conosce tutti i loro segreti e si firma con un solo nome: "Il Corvo". Quello che seguirà è un vortice di lettere anonime, vendette in famiglia, giudici incompetenti e processi mediatici che terrà in ostaggio un'intera nazione per decenni.

Isole Canarie, 1973. Dieci sconosciuti di sei nazionalità diverse salgono su una zattera di appena 12 metri, pronti ad attraversare l'Atlantico fino al Messico. A bordo: un solo bagno senza porta affacciato sull'oceano, letti disposti apposta per massimizzare la tensione sessuale, e un antropologo convinto che tutto questo gli permetterà finalmente di scoprire l'origine della violenza umana - e, con essa, il segreto per fermare le guerre. Cento e un giorni di oceano aperto e convivenza forzata, in nome della scienza.

Sudafrica. Un carcere costruito da privati con la promessa che da lì dentro non sarebbe uscito mai più nessuno. Un uomo che ha capito prestissimo che la cosa più facile da rubare a una persona non sono i soldi, ma la fiducia. E una donna che ogni giorno milioni di persone guardano, ammirano e invidiano, convinte di sapere esattamente chi sia. Tre cose che non dovrebbero avere niente in comune. Quando un intero paese capirà come si incastrano, sarà troppo tardi per tutti.

Pittsburgh, Stati Uniti, 1995. Un uomo di 45 anni si cosparge il volto di succo di limone, entra in due banche a volto scoperto in pieno giorno, sorride alle telecamere di sicurezza e si fa consegnare 7000 dollari. La sua convinzione? Che il limone, oltre a rendere invisibile l'inchiostro su un foglio, lo avrebbe reso invisibile anche all'occhio delle videocamere.

Immagina di svegliarti alle tre del mattino nel deserto della California. Sei coperto di fango, non dormi da due giorni e un uomo con la voce da sergente ti sta urlando addosso che sei un fallito. Non sei in guerra e non sei in prigione: hai pagato per essere qui. Diciotto mila dollari, per la precisione. E la cosa più incredibile è che, alla fine, lo ringrazierai.

Massachusetts, Stati Uniti. A un'ora di macchina da Boston c'è una zona di boschi, paludi e cittadine di provincia dove, da tre secoli, la gente giura di vedere cose che non dovrebbero esistere. Poliziotti che compilano verbali su creature pelose alte due metri. Rocce con incisioni che nessuno sa leggere. Luci che galleggiano sull'acqua. Piccoli uomini grigi che ti chiamano per nome nel buio. E una foresta in cui, negli anni Ottanta, si è scoperto che il male non era affatto soprannaturale.

Austin, Texas, 11 maggio 2022. Mo Wilson ha 25 anni, è la stella nascente del ciclismo americano e il giorno dopo deve correre la gara più importante della sua stagione. Quella sera va a nuotare, cena fuori, rientra a casa di un'amica e saluta. Poche ore dopo viene trovata morta sul pavimento del bagno. Non ci sono segni di effrazione, non manca niente e non si vede un movente. C'è solo una città piena di persone che la conoscevano bene, forse troppo bene.

Sicilia, novembre 1956. In un paese dell'entroterra con diecimila abitanti e trentacinque chiese, nel cuore della notte, due colpi di fucile a pallettoni rimbombano tra le mura di un convento di frati cappuccini. Il bersaglio è un frate appena arrivato da fuori. I fili del telefono sono stati tagliati, nessuno ha visto niente e, dopo sette mesi, il caso viene archiviato. Da quella notte, però, Mazzarino diventa un posto in cui succedono cose strane: lettere anonime piene di errori di ortografia, una farmacia che prende fuoco, pecore che spariscono nel nulla, un possidente devotissimo ucciso nel giorno delle elezioni e un vigile urbano con il sogno di fare il detective che decide di indagare da solo.

Siamo in Wyoming, nel nulla più assoluto degli Stati Uniti. Qui, per trovare un medico, devi guidare per ore tra praterie, mandrie e cartelli stradali crivellati di colpi. Poi, un giorno, in sella a una Harley Davidson e con ai piedi un paio di stivali fatti a mano, arriva un neurochirurgo. Uno che non dice mai di no, che opera sempre e che è convinto di salvarti la vita. Il problema è che di questo, spesso, è convinto solo lui.