همه قسمت‌ها

Au nord de la province de Palawan, dans les Philippines, l’île de Coron, avec ses falaises calcaires et ses forêts luxuriantes, est le territoire des Tagbanwa. Reconnues comme "domaine ancestral" depuis 2004, l’île et ses eaux côtières sont intégralement administrées par les membres de la tribu. Ces derniers, qui souhaitent préserver leur écrin naturel et leurs traditions, n’autorisent le tourisme que dans quelques espaces définis. Pêcheur, Roy est l’un des leaders de sa communauté. Chaque année, quand débute la récolte des nids d’hirondelles, il escalade les falaises pour atteindre cette précieuse ressource, prisée sur le marché asiatique pour son goût délicat autant que pour ses vertus médicinales. À ses côtés, Marc Thiercelin rencontre des femmes et des hommes liés à la nature par une relation spirituelle millénaire.

Située dans le sud du Brésil, entre São Paulo et Rio de Janeiro, l'île montagneuse d'Ilhabela est tapissée d'une forêt tropicale et bordée de plages de sable blanc. À l'est, les rares villages ne sont accessibles qu'après quatre heures de randonnée sur des sentiers escarpés. Dans celui de Bonete, Marc Thiercelin rencontre un peuple de marins et de charpentiers réputés, les Caiçaras. Issus d'un métissage entre les Indiens tupi et les colonisateurs européens, ils résistent au développement touristique et immobilier. Marcelo est un pêcheur caiçara soucieux de maintenir sa culture vivante, mais aussi un mestre canoeiro, un "maître piroguier". Il fait partie des seules personnes qui connaissent les secrets de fabrication de cette embarcation conçue pour résister à la force des vagues qui déferlent sur l'île.

Sur la côte Pacifique de la Colombie, le village de Nabuga abrite le peuple Emberá. Il y a encore dix ans, cette communauté amérindienne vivait dans la forêt, à plus de douze heures de pirogue de l'océan. Mais les conflits armés latents les ont poussés à migrer vers la mer. Grâce aux conseils de la population afro-colombienne du littoral, avec laquelle ils ont noué des liens d'amitié, les Emberá ont appris les techniques de la pêche et de la navigation en mer, qu'ils ignoraient jusqu'alors. Franklin, le leader de cette communauté, emmène Marc Thiercelin à la rencontre des habitants de son village.

Petite île volcanique au large de Taïwan, Lanyu est le territoire des Tao. Ceux-ci considèrent la mer comme une extension d’eux-mêmes. Tous les ans, entre février et mai, le courant de Kuroshio fait dériver des bancs de poissons volants près de leurs côtes. La saison de pêche est marquée par une succession d’étapes, de rites et de célébrations. Dans le village de Dongqing, Marc Thiercelin rencontre Syaman, qui a grandi dans le respect des traditions, a appris à maîtriser l’art de la pêche et la construction des bateaux traditionnels.

Sur l’île de Bornéo, le village côtier de Talisayan est le lieu de vie des Bugis. Anciens pirates à la réputation sulfureuse, ceux-ci ont toujours considéré la mer comme une promesse de fortune. Aujourd’hui encore, les Bugis partent au large en quête de réussite et d’indépendance. Beaucoup passent la majeure partie de leur temps sur les bagan, des plates-formes de pêche lumineuses qui attirent les poissons à la surface. Davit, capitaine, prend à son bord Marc Thiercelin et partage avec lui son quotidien au milieu de l’océan.

Les Radama forment un chapelet d’îles qui jalonnent le canal du Mozambique, au large de la côte occidentale malgache. Sillonnant la mer d’une île à l’autre, les Sakalava règnent en maîtres sur l’archipel, derniers dépositaires d’un savoir-faire ancestral : la navigation à bord de boutres arabes. Ces embarcations vétustes existent depuis le XVIe siècle. Tina, capitaine d’un de ces bateaux depuis plus de dix ans, apporte des marchandises dans les villages sakalava. Marc Thiercelin embarque avec lui à bord du Noé pour une traversée au gré du vent, des vagues et des étoiles.

Depuis plus de deux mille ans, le désert de Sonora, dans le nord-ouest du Mexique, abrite la tribu amérindienne Comcáac. Sédentarisés depuis le XXe siècle, ces pêcheurs-cueilleurs vivent désormais dans deux villages au bord du canal Infiernillo, l’un des détroits les plus dangereux au monde. Gil descend de l’illustre famille Barnett, une lignée de chefs comcáac. Chaque année, au cours d’un pèlerinage familial, il honore la mémoire de ses ancêtres nomades en construisant un campement temporaire sur leur territoire sacré, l’île Tiburón. À ses côtés, Marc Thiercelin découvre un peuple profondément attaché à son espace naturel, parvenu à préserver ses traditions malgré sa sédentarisation.

Sur l’île de Malaita, dans l’archipel des Salomon, le lagon Langa Langa abrite depuis cinq mille ans le peuple auquel il a donné son nom. Selon la légende, les Langa Langa auraient trouvé refuge sur l’eau pour échapper au cannibalisme. Au fil des générations, ils ont appris à maîtriser la construction d'îles artificielles à l’aide de roches coralliennes. Marc Thiercelin fait la connaissance de deux pêcheurs, David et son fils Francis. Celui-ci va se marier et doit édifier son propre îlot pour s'y installer.

Dans le nord d’Oman, la péninsule de Musandam est surnommée "la Norvège d’Arabie". Ses innombrables khwars, sortes de fjords du désert, se découpent sur le bleu intense du détroit d’Ormuz. L’un d'eux abrite le village de Kumzar, uniquement accessible par la mer, et territoire ancestral des Kumzari, issus du métissage entre marchands venus du monde entier. Marc y fait la rencontre de Hassan, qui l'emmène, avec son oncle et mentor Ali, dans une expédition de pêche traditionnelle.

Dans le sud-est du Bangladesh, la plage de Cox’s Bazar s'étend sur plus de 120 kilomètres. Ici, les eaux du golfe du Bengale présentent une particularité nommée ponchodau : une barre de cinq vagues successives qui rend ardu l’accès à la mer. Sur cette côte vivent les Jailla, un peuple de pêcheurs. Afin de passer le mur de vagues, leurs ancêtres ont imaginé une embarcation à la coque arrondie, capable de se soulever jusqu’à un angle de 45 degrés. À bord de ces bateaux-lunes de plus de deux tonnes, la mise à l’eau se révèle périlleuse. Pêcheur depuis plus de vingt ans, Mahmud est mazhi, ou capitaine. L’équipage compte sur son expérience pour passer la puissante barre des vagues et pêcher en toute sécurité.