Tous les épisodes

Après plus de deux mois de route, la Tunisie marque à ses yeux le début de l'aventure. Un mois, un peu plus de mille kilomètres avec un jeune cyclotouriste suisse, le chott el-Jérid, le sable du Sahara. Un principe de voyage naît là : ne jamais frapper aux portes, mais accepter l'invitation quand elle est proposée avec générosité. À la frontière libyenne, le visa est refusé ; ce sera l'avion pour Le Caire. En Égypte, la police touristique interdit le vélo le long du Nil : trois jours de convoi jusqu'à Louxor. Il revient au Caire pour y retourner à vélo, par la route des oasis et le désert blanc, où il fait 50 degrés à midi. En débarquant en Jordanie, il apprend que la guerre en Irak vient d'éclater. En Syrie, on l'arrête au petit matin pour avoir dormi trop près d'une zone militaire. Cinq centres d'interrogatoire, une cellule à Damas, l'accusation d'espionnage, et ses effets personnels pour pièces à conviction : « Quelle inconscience de prendre le risque de filmer. »

« Toujours choisir le chemin le plus difficile, voilà ma première règle de voyage. » En attendant de se réconcilier avec les hommes, la Turquie se traverse par la nature, les montagnes du Taurus, les cheminées de fées de Cappadoce. Le visa iranien court à compter de sa date d'émission : il faut gagner la frontière en bus, puis avancer vite, par les petits chemins, la caméra au fond du sac, avec le sentiment d'être suivi. Faute de pouvoir retirer de l'argent, c'est l'ambassade de France à Téhéran qui finit par le dépanner. À Leh, la capitale du Ladakh, son frère le rejoint pour trois semaines de marche à travers le Zanskar, et un premier col à plus de 5 000 mètres. Puis la route de Manali, des heures à pousser le vélo, la peur aussi ; la vallée du Gange jusqu'à Varanasi, où la mort n'est pas tabou ; et le Népal, qui arrive « comme une délivrance », entre les barrages routiers et les grèves générales des rebelles maoïstes.

À Hué commence la boucle asiatique, qui part de la mer de Chine et doit y revenir. Au Vietnam, les femmes, absentes des rues au Moyen-Orient et même en Inde, sont partout et osent tout, jusqu'à se moquer du voyageur qui s'entête malgré la mousson. Les routes sont inondées, un typhon s'annonce, le pont vers l'ouest est tombé : il faut revenir sur la route numéro 1, puis longer le pays par ses plages. À Hô Chi Minh-Ville, il rencontre Manu, un Français parti lui aussi à vélo depuis un an. Ensemble, ils gagnent le Cambodge et cherchent un temple oublié au cœur de la jungle, par une piste qui ne semble exister que sur leur carte. Dans la forêt, interdiction de s'écarter d'un pas du sentier ; trois jours au même cap, 330 degrés, et l'on finit à Angkor. Puis la Thaïlande, presque un mois au Laos, et la Chine, où il passe près de trois mois, par les pistes de latérite des régions isolées.

En plein hiver austral, le défi est de traverser l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande par les seuls sentiers, sans croiser âme qui vive. Moins 20 degrés une nuit, la gourde explose ; à chaque gué, cinq traversées, pour le vélo, les sacoches, les sacs. Au fond d'une vallée encaissée, il veut interroger un glacier « comme s'il s'agissait d'un oracle » : il lui faut trois jours de plus que prévu pour l'atteindre. À force d'être éconduit par des terres sous barbelés, il se surprend à trouver plus de sagesse dans le regard d'un phoque que dans celui d'un homme. Puis Santiago, et la cordillère des Andes par les pistes et les vallées les plus isolées d'Argentine, où passent ses plus belles nuits au bout du guidon. Sur un salar, le vent se lève avec la lune et déchire la tente, à plus de 100 kilomètres à l'heure. La Bolivie enfin, le salar d'Uyuni, et les villes où il se réconcilie avec les hommes, Potosí, La Paz, avant le Pérou.

Santiago, Madrid, Casablanca, Dakar : quatre nuits, sept heures de sommeil en tout. L'Afrique est la dernière terre d'aventure. Dès la brousse, une invasion de criquets ; à Saint-Louis, pour la première fois, la détresse des rues et de la route submerge le voyageur. Une fièvre, le traitement contre le paludisme, et la seule thérapie trouvée : avancer, puisque plus la maison approche, plus le bonheur est au bout du guidon. En Mauritanie, le désert, impraticable à vélo, impose le plus long train du monde pour rejoindre la côte. Puis l'Atlas marocain, traversé du sud au nord, arpenté en tous sens, réchaud en panne, pour repousser le moment de rendre sa couverture de nomade. L'Espagne est laissée de côté : le bateau le ramène droit en France. À Paris, premier regard sur la tour Eiffel, qui n'a pas changé. « On voudra savoir si j'ai trouvé le bonheur au bout du guidon. »