Tutti gli episodi

Il viaggio di Mario Soldati lungo il Tirreno inizia dall'estrema punta occidentale della Sicilia, Capo Lilibeo, con citazioni da "Da Quarto al Volturno" di Cesare Abba. Alle saline di Trapani, Soldati è fra gli scaricatori che contano, cantando in una lingua somigliante all'arabo, tutti i secchi di sale che scaricano sulle barche. Seguendo l'itinerario garibaldino, il viaggio prosegue da Marsala a Palermo, con una tappa in una bella libreria con una parte tutta dedicata ai bambini. Segue uno spettacolo di pupi siciliani sulla storia di Orlando e i paladini di Francia, con un'intervista al puparo che, ogni sera, inscena un diverso spettacolo.

Prosegue a Palermo il viaggio di Soldati, che chiede agli abitanti del luogo del Principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, celebre autore de "Il gattopardo". A Messina, le donne leggono un romanzo a fumetti di cui raccontano la trama al sonnolento conduttore. Nello stretto, la pesca del pesce spada, di cui Soldati ricorda che parlavano Plinio il Vecchio e Vittorio Giovanni Rossi: un pescatore declama le sue belle poesie. A bordo del Ferry Boat che conduce a Reggio, Soldati passa in rassegna i nomi dei grandi scrittori siciliani, un ferry boat ideale fra Italia e Sicilia. Soldati passeggia poi fra gli ulivi calabresi ricordando Repaci e Corrado Alvaro.

Sul ponte del fiume Abatemarco, Soldati ferma le auto in transito per intervistare i viaggiatori sulle loro letture. Il viaggio prosegue verso Nord e, fra la Calabria e la Basilicata, viene mostrato un moderno lanificio, che ha favorito il processo di alfabetizzazione locale. A Maratea, Soldati mostra il Castello di Castrocucco, residenza degli antichi nobili, e le grotte naturali che punteggiano la costa. Lungo le scogliere attorno a Palinuro, Soldati legge brani dell'Eneide, nello stesso scenario che vide Virgilio. Del poeta romano il conduttore visita la tomba partenopea.

La visita alla città di Napoli inizia nella legatoria cui si rivolgeva Benedetto Croce, che fece di Napoli la sua città d'adozione. Soldati passa poi alla "Casa del Portuale", con le difficile condizioni lavorative che vi si incontrano, scoprendo che "nell'ambiente portuale nessuno legge". Il presentatore intervista poi le numerose persone che si imbarcano per cercar fortuna in luoghi lontani, il più delle volte in Australia. La troupe si reca poi nella zona dei Campi Flegrei, descritti da Leopardi nei Paralipomeni della Batracomiomachia.

Mario Soldati prosegue il suo viaggio verso Grosseto e la Maremma. Intervista una famiglia di abitanti del luogo e chiede loro se non avrebbero piacere di avere nelle case concesse dall'Ente Maremma anche dei libri "in dotazione", per insegnare loro la storia di cui fanno parte. La troupe si sofferma davanti al penitenziario di Civitavecchia e Soldati si domanda che libri leggano i carcerati e se questi possano dar loro sollievo e possibilità d'immaginare. Il regista ricorda anche quanti capolavori della letteratura siano stati scritti in carcere (Gramsci, Oscar Wilde, Ezra Pound, Silvio Pellico). Soldati distribuisce poi libri agli abitanti di Grosseto.

Luigi Silori domanda a Mario Soldati se abbia capito dove siano i lettori, arrivato a questo punto del suo viaggio: Soldati constata che gli assidui lettori sono pochi e sottolinea la necessità di stimolare l'alfabetizzazione. Dall'isola d'Elba, Soldati parla dell'esilio napoleonico; al rientro sulla terraferma, le interviste di Soldati proseguono sul treno che percorre la zona fra Piombino e Livorno. Le telecamere si soffermano poi sullo spettacolo di un gruppo di suonatori ambulanti.

Dalla via Aurelia, Mario Soldati arriva a Pisa, in Piazza San Paolo, dove intervista alcune coppie di fidanzati su quali libri metterebbero nella libreria della loro casa. Al termine di una strada ligure sterrata, Soldati si ferma in un'osteria ed intervista un avventore sulle sue letture e quelle dei locali. Con una piccola deviazione dall'Aurelia, la troupe giunge a Pontremoli, paese dei librai. Ad Arenzano, il regista distribuisce libri da una bancarella alla gente che ha intorno.

L'ultima puntata del viaggio lungo il Tirreno inizia nel cantiere navale di Cornigliano e chiede ai lavoratori se abbiano mai trovato una corrispondenza fra un libro e la loro vita. Vengono intervistati i personaggi più connessi con la diffusione del libro, gli editori Arnoldo Mondadori, Valentino Bompiani e Giangiacomo Feltrinelli. In seguito, rispondono alle domande di Soldati il velocista Livio Berruti, la cantante Mina (allora ventenne), l'imprenditore Roberto Olivetti, il poeta Salvatore Quasimodo. In conclusione, le parole del Presidente Luigi Einaudi sull'alfabetizzazione e l'istruzione in Italia in uno dei suoi ultimi discorsi.