すべてのエピソード

田舎の蔵、看板すでに色あせて、客もまばらなるところへ、 都会逃げせし娘ひとり戻り来たりき。 親父倒れ、兄は行方知れず、残れるは借金と古桶のみ。 「ま、舞台が潰れかけてるほど笑いは取りやすし」と、 夏子、神と銀行を敵に回して米袋かつぎ上げたり。

山の上まで続く棚田、見れば見るほど勘定合はず。 「これ、本当にもうかるのか」と、女ひとり米を数ふるも、 十億粒数ふる前に膝が笑ひ出でたり。 村人どもは「やめとけ」と首を振るばかりにて、 涙か汗か区別つかぬまま、今日も田へ転げ落ちにけり。

冷や飯みたき蔵の空気に、ぽつり若き杜氏見習ひ現れたり。 「姐さん、酵母は生き物にて候」と、妙に色気あることを申す。 その夜、桶は発酵しすぎて泡吹き、 中身よりも、二人の胸のほうが先にはじけたりけり。 翌朝、帳簿だけは相変はらず真っ赤なりしとぞ。

行方知らずと思ひし兄、ふらりと蔵へ舞い戻りぬ。 ついでに「じつはおれの子かもしれぬ」若造まで連れて来たり。 樽三つぶんの純米酒を前に、 正妻・隠し子・親戚一同、皆、顔は赤く腹は黒し。 「血筋より味筋」と夏子つぶやき、 とりあへず全員に一杯ずつ飲ませて黙らせたり。

街の利き酒会、席主は札束の匂ひしかしない大店の旦那なり。 自信満々に並べたる自家の酒、どれもこれも顔だけ美人にて中身うすし。 夏子、場末の寄席に殴り込みせし芸人のごとく、 小汚き一升瓶ひとつ抱えて乱入せり。 「味は口で決めよ、肩書きで決むるべからず」と、 暁まで舌戦くり広げたりけり。

真冬の仕込み、蔵は冷蔵庫にて、手足はほとんど他人のものなり。 鉄のスコップ鳴りひびき、蒸し米は湯気をあげて舞台のスポットライトの如し。 誰も給金少なく、腰も痛く、夢も薄し。 されど「酒だけは熱くあれ」と、 空を睨みつけ、まるで天まで湯気を届かせんと、 若き衆ら黙々と米をかき回し続けたり。

麹室は狭く、温く、妙に人肌めきたる場所なり。 六十度を保つとやらで、温度計と二人きりの夜も多し。 そこへ、あの見習いふたたび現れ、 「姐さん、この温度がいちばん気持ちよき候」と悪びれず申す。 禁断の恋など芝居じみた言葉なれど、 気づけば二人とも、米より先に蒸されておりけり。

村の寄合い所、年寄りども輪になりて「前例がない」と唱和する場なり。 新しき酒、輸出、女杜氏――何を申しいだすも、答へはただ一語、「否」。 夏子、浅草の安芝居で鍛へられし芸人の如く、 座布団蹴散らし真ん中へずかずか進み出づ。 「ここで笑はぬ客は、ただの置物なり」と啖呵切り、 腰抜け評定を酒盛りの席へ変へてしまひたり。

ある夜、試しに流した酒、川面を白く染めたり。 月あかりにきらめきて、まるでこの世の終はりの乾杯のごとし。 村の酔っぱらひども、桶抱へて走り出づるも、 滑って転びて川に落ち、結局、酒より先に自らびしょ濡れなり。 誰も計画せず、誰も責任取らず、それでも 「まあ、きれいだったからよし」と笑ひ話に変はりけり。

銀行の役人ども、帳簿片手に蔵を差し押さえんと押し寄せ来たり。 夏子、瓶並べて「これら皆、爆発寸前の夢にて候」と脅かす。 ひとたび王手かけられた舞台裏、 芸人は引くに引けず、ただ派手に転げ回るのみ。 瓶のひとつ割れたる音、まるで拍子木のごとく鳴りひびき、 蔵の最後の幕がゆっくりと上がりたり。

つひに完成せし一杯、香りは甘く、後味はやけに苦し。 飲めば昔の失敗も、逃げた恋も、売れぬ芸も、 みな霧のごとく薄れゆくと評判なり。 村人ら、こぞって求め、気づけば里全体ほろ酔ひにて、 明日の不安も忘れたり。 夏子ただ一人、醒めた目にて杯を見つめ、 「消すより残る後味こそ芸よ」と小さく笑ひたりけり。