すべてのエピソード

大庭葉蔵は裕福な生まれだった。彼は、人間の生活に検討がつかない、そういう種の男だった。貧しい人間からカンパを搾取するための、真似事の左翼運動に参加し、その日を暮らす……。昭和四年、夏。いつものように芝居をし、金をせしめる葉蔵。だが突如反社会的な運動を検挙すべく現れた、特高の小菅に追われ、逃亡するはめになる。逃げ込んだ先は、恒子という女のいるカフェだった。

意識を失った葉蔵は、茫洋とした感覚の中、自分の過去を想い出す。おどけてみせることで、わずかに人間につながる事ができた自分。その中でひとり、彼が道化であることを見破った男、竹一のこと――。葉蔵を「お化け」だと言う竹一。その通りだと得心し、あの頃の葉蔵は哄笑した。

「世間」という何かから逃げ出す葉蔵。「生まれてきて すみません」。独り言ち、雪景色の中、力なく横たわる。その時、白銀世界に、鮮やかな朱が引かれた。紅い傘を差し彼を覗き込むのは、女神か、悪魔か。

堀木は葉蔵の父の訃報を伝えに来ていたのだ。それを聞き、狂ったように大笑する葉蔵。全て失った葉蔵は、自分が人として何かが欠けている――すなわち「人間失格」であることに至る。

すべて桜が、人を狂わせる。旅人を襲い、猪を捕まえ、妻たちと賑々しく暮らす。そんな生活を送っていた自称「優しい山賊」の繁丸。誰よりも力の強い彼は、だがなぜか桜を恐怖していた。

都に移り住んで半年。繁丸はいまだ暮らしに慣れなかった。『知らない』ことへの不安は、どれだけ力があっても満たされることはない。

お嬢さんは桔梗の花のような人でした——。下宿に住まわせてもらっている学生…彼はその家のお嬢さんに「先生」と呼ばれていた。ある日、彼は道を求め続ける男、Kを下宿に連れていく。最初は無愛想だったKだが、少しずつ馴染んでいく。それはだが、彼とお嬢さんとの間に、強い紐帯が生まれるということでもあった。先生は激昂する。「覚悟もない奴に！」。だが、Kは笑って呟くのだ。「俺には何もない、あるのは覚悟だけだ」。

お嬢さんはひまわりの花のような人だった——。先生に誘われるまま、Kは下宿に住まわせてもらうことになる。最初は道に励もうと家人も気にしないKだったが、お嬢さんの行動に、少しずつ心惹かれていく。そして、ある時、Kはお嬢さんと手をつないでいるところを先生に見られてしまう。悩むKはついに先生に相談を持ちかけるも、突き放される。そこで彼は笑って呟いた。「覚悟…覚悟なら、無いことも無い」。

待つ方がつらいのか……それとも、待たせる方がつらいのか……。作家、高田は気乗りのしない仕事に辟易していた。タイトルは「走れメロス」。作中、王であるディオニスは言う。「人の心はあてにならない……信じては、ならぬ……」。だが、メロスは友のため、誓い、約束をする。その下りに差し掛かり、高田は想い出す。あの時の汽車を。投げられた懐中時計を。そう、彼にもかつては故郷に大切な友がいた。たったひとりだけ…。

メロスは言った。「セリヌンティウスよ…私は走ったのだ…君を欺くつもりは微塵もなかった…信じてくれ」。だが……嘘だ！　そう叫んだのはセリネンティウス、いや、高田だった。一緒に東京に行こうと約束したあの日。城島は来なかった。嘘を書き続けることはできない。筆を折りそうになる彼のもとに、城島の幻が現れる。「最後まで書き続けろ、俺は、待っているから…」そんな中、突然の一報が届く。それは城島の妻からだった。

世に聞こえた盗賊犍陀多。その傍若無人ぶりは比類なく、権力の中心にいる国 王のパレードをも手玉に取るほどだった。一匹の蜘蛛に慈悲を与えたその帰り、彼はついに国王軍に捕まってしまう。刑に処され、行き着いた先…そこは彼がか つて殺した亡者どものいる世界、すなわち地獄だった。殺した者に殺され、殺さ れた自分は殺した自分でもあり…連関していく苦しみが、犍陀多を襲う。そこに降りてきた一本の糸。それこそ、彼を救う救いの手綱だった。

国王にもその実力を認められる稀代の絵師、良秀。彼はある時、王の民を人とも 思わぬ専横ぶりに愕然とする。衝撃の覚めやらぬまま、彼は王から栄華を誇るこの国の絵を描くように仰せつかる。 この国……貧しい人間を蹂躙し、貴族だけが栄える、そんな国を、良秀は狂気に取り付かれたが如く描き続ける。そこに描かれていたのはまぎれもない、地獄だった。さらに良秀は国王に直訴する。その願いは国王を激しく揺さぶるものだった。