Alle afleveringen

Edgard Onghenae, een wever, wordt ontslagen door de directeur van een Gentse textielfabriek omwille van zijn opruiende activiteiten. Hij gaat naar Brugge en treedt daar in dienst bij Theo van Waefelghem, die op punt staat zijn fabriek uit te breiden met mechanische weefgetouwen. Hij huurt een kamer in de herberg van Ward Bariseele. Theo van Waefelghem, de nijverige, spaarzame nijveraar, heeft een broer, Adelin, die een losbandig leven leidt. De oude huishoudster van de van Waefelghems neemt hem echter telkens weer in bescherming. Ward Bariseles broer, de stugge Fons Bariseele, maakt zich zorgen over de zwakke gezondheid van zijn vrouw. Zij hebben twee zoons, de flinke Jean-Baptiste en de wat achterlijke Monne, de beschermeling van buurman Quickelborne. Dokter Spilliaert wordt bij de zieke geroepen en hij stelt vast dat haar toestand ernstig is

In het salon van dokter Spilliaert studeert het kwartet der Jacobijnen een nieuw stuk in. Het kwartet bestaat uit de dokter, Theo van Waefelghem, Horace Quatremeire, een kapitein van de Lanciers en Jan Neys, professor en een hartstochtelijke verdediger van de Vlaamse zaak in dit Franstalige milieu. Geen van de gasten is ongevoelig voor de charmes van de doktersdochter, Ida Spilliaert. De officier is de eerste om een aanval in regel op de rotse Ida in te zetten. Zij wijst hem niet af, maar haar hart hangt veel meer aan de professor, die zijn gevoelens niet durft uitspreken. Edgar Onghenae praat met de Brugse wevers, die hij tot verzet wil aansporen.

Verscheurd door de herinnering aan haar verloren jeugdliefde en de grote verering die zij koestert voor professor Neys, bekent Ida toch haar liefde voor kapitein Quatremeire. Edgar Onghenae, van wie het niet duidelijk is of hij aan de kant van de patroon of van de arbeiders staat, knoopt vriendschap aan met Jan Diegerick, de natuurlijke zoon van juffrouw Bariseeles zuster Flavie. Meteen laat hij zijn oog vallen op Jans nichtje, Cieltje, die in dienst is bij dokter Spilliaert. Vrouw Bariseele sterft en laat Fons achter met twee jonge kinderen

Op het bal van Cerce Litteraire zet Quatremeire zijn avances verder. Ida laat zich tot beloften verleiden. Flavie Diegerick is er al te duidelijk op uit om de plaats van haar zuster in te nemen. Elise, het lief dat Edgar Onghenae in Gent had achtergelaten, is hem naar Brugge gevolgd.

Edgar en Elise vinden onderdak bij Jan Diegerick. Flavie Diegerick neemt haar intrek in het huis van de Bariseeles. Vooral Monne lijdt onder de afwezigheid van zijn zachte moedertje. Gelukkig vindt hij troost bij zijn buurman Quickelborne. Ida's nichtje Marie-Louise wordt verliefd op de losbandige Adelin van Waefelghem. Dokter Spillaert verneemt dat kapitein Quatremeire er nog een liefje op nahoudt, in het boterhuis. Hij gaat zichzelf van de feiten overtuigen en Ida erkent haar vergissing. Quatremeire wordt de toegang tot het huis ontzegd. Het kwartet is een trio geworden

Adelin van Waefelghem belooft zijn leven te beteren en verlooft zich met Marie-Louise. Nu is Theo van Waefelghem aan de beurt om naar de hand van Ida te dingen. Ontgoocheld over haar ervaring met Quatremeire, die met een ander trouwt, aarzelt zij niet langer om haar jawoord te geven. De stille professor Neys blijft weer in de kou staan.

De spanning in het huis van de Bariseeles neemt toe, tot Fons Flavie eindelijk de deur wijst en alleen blijft met de twee jongens. Monne wordt erger dan ooit geplaagd en Quickelborne krijgt haast de kans niet om hem te helpen. Terwijl Edgar Onghenae Cieltje ertoe tracht te bewegen met hem in huwelijk te treden, probeert Elise Jan Diegerick aan de haak te slaan. Gelukkig vraagt Jan bijtijds Cieltjes hand en Cieltje die al lang verliefd op hem was, is maar wat blij om hem het jawoord te geven.

Edgar Onghenae zet de arbeiders van van Waefelghems fabriek tot staking aan. Van Jan maakt hij de aanvoerder, zelf blijft hij in de schaduw. Ida Spillaert verneemt dat haar aanstaande echtgenoot zijn arbeiders uitbuit. Zij gaat de vrouwen van de wevers opzoeken en besluit dat zij niet met een man als van Waefelghem kan trouwen. De staking komt er. Jan Diegerick wordt door de gendarmen neergeschoten.

Adelin van Waefelghem is toch weer het slechte pad opgegaan. Hun inboedel wordt openbaar verkocht. De oude Monica doet hopeloze pogingen om het huwelijk te redden. Jean-Baptiste en Monne zijn volwassen geworden. Jean-Baptiste is klerk geworden bij notaris Mabesoone en hij kijkt nu neer op zijn eenvoudige vader. Dit is te veel voor Fons Bariseele, die het leven niet langer aankan en de hand aan zichzelf slaat, zo echter dat de buitenwereld kan geloven aan een ongeval.

Adelin van Waefelghem vindt een broodwinning als hulp bij de notaris. Hij slaagt erin zelfs Jean-Baptiste voor een avond in het verderf te storten. Dan verdwijnt hij met het geld van de notaris. Flavie sluit nog een laattijdig huwelijk met buurman Quickelborne. Daardoor verliest Monne zijn enige toeverlaat. Cieltje zet de taak van Jan Diegerick verder en werpt zich in de politiek.

Jean-Baptiste wordt peter van het zevende kindje van notaris Mabesoone, Bietjes. Adelin van Waefelghem vindt voor het laatst een onderkomen bij Monica in het godshuis. Ziek en uitgeput sterft hij er voor de politie hem vindt. Dokter Spilliaert sterft. Aan ieder van de Jacobijnen laat hij een herinnering na. Professor Neys komt Ida opzoeken en eindelijk spreken zij hun gevoelens uit, maar voor een huwelijk is het te laat. De eerste wereldoorlog breekt uit.

Bietje brengt zin in het sombere bestaan van de twee vrijgezellen Bariseele. Jean-Baptiste verwent haar, maar het kind houdt nog het meest van de simpele Monne. Ze weet zelfs een verzoening tussen de twee broers tot stand te brengen. Als Monne zijn einde voelt naderen, weet hij Jean-Baptiste ervan te overtuigen dat zij hun huis aan Bietje moeten nalaten. Jean-Baptiste neemt afscheid van het huis en gaat bij de notaris inwonen.

Nieuwjaar 1924 moet de grote verzoening van de Jacobijnen betekenen. Ida nodigt Quatremeire en van Waefelghem uit. Maar de haat van van Waefelghem is niet te milderen. Hij blijft thuis. Tijden het reveillon blijkt hoezeer de maatschappij na de grote wereldbrand veranderd is. Monne is ziek. Hij sterft voor wat de gelukkigste dag in zijn leven moest worden: de plechtige communie van Bietje.