Todos os episódios

☕ Caso de hoje: Desde crianças, a gente aprende que, se estiver em perigo, é só chamar a polícia. Essa ideia de proteção está em todo lugar: na escola, nos livros, nas séries, no senso comum. A polícia aparece sempre como o último recurso, a autoridade que vai impedir que algo ruim aconteça. Mas a vida adulta mostra que isso nem sempre funciona assim. A história de Shiori Ino é um desses casos. Aos 21 anos, ela procurou a polícia diversas vezes, levando provas claras de que estava sendo ameaçada e que sua vida corria perigo. Mesmo assim, ouviu repetidamente que nada poderia ser feito. Shiori avisou que seria assassinada. E, infelizmente, foi exatamente isso que aconteceu.

☕ Caso de hoje: O churrasco coreano é uma experiência clássica para quem visita a Coreia do Sul, com restaurantes sempre cheios e um ritual que se repete em todo o país. Em Incheon, um desses lugares era especialmente famoso. O restaurante familiar foi por anos administrado por Suyeon, uma jovem trabalhadora e querida pelos clientes, até que a gerência passou para sua tia, Kim, uma senhora de 79 anos conhecida por sua postura autoritária dentro da família. No dia 18 de setembro de 2024, a Kim pediu ajuda aos filhos para preparar uma grelha no restaurante. Mas aquela mesa não era para clientes. Em vez de carne, a família colocou Suyeon sobre o carvão em brasa, acreditando que ela precisava ser exorcizada, dando início a um dos crimes mais chocantes já registrados na Coreia do Sul.

☕ Caso de hoje: Eram 4h25 da manhã quando Hiroto recebeu a ligação do irmão dizendo que sua casa estava em chamas. Ele trabalhava em Nagoya naquela noite e correu para casa, ainda com a esperança de que a esposa, Toshiyo, e os três filhos tivessem conseguido sair a tempo. Ao amanhecer, essa esperança acabou: os corpos de Toshiyo e das crianças de 15, 13 e 8 anos foram encontrados dentro da casa incendiada, justamente no dia em que o caçula completaria 9 anos. A perícia revelou que o fogo não foi acidental. Todos haviam sido atacados antes do incêndio, com facadas ou golpes na cabeça, e havia querosene espalhado pela casa. O único sobrevivente foi o cachorro da família, um shiba inu chamado Jackie, encontrado vivo na garagem, sem a coleira. Sem poder falar, ele acabou se tornando a única “testemunha” e uma peça-chave para a investigação.

☕ Caso de hoje: No final dos anos 90, uma das cantoras mais famosas do Kuwait, Noura, surpreendeu o país ao se aposentar de forma repentina, sem dar explicações. Com décadas de carreira, apresentações na TV e uma legião de fãs, ela deixou os palcos ainda relativamente jovem, o que gerou especulações por anos. Mesmo pressionada pela mídia e pelo público, Noura nunca explicou claramente o motivo da sua decisão. Antes de falecer em 2016, porém, começou a circular o relato de uma entrevista privada concedida a um jornalista. Nela, Noura teria revelado que abandonou a música após um evento traumático vivido em 1997, quando foi contratada para cantar em um casamento extremamente luxuoso, em uma mansão isolada, recebendo um cachê muito acima do normal. O que ela teria presenciado naquela noite foi tão perturbador que a fez se afastar definitivamente dos palcos, por medo e pela sensação de que sua vida estava em risco.

☕ Caso de hoje: Fazer amigos pela internet se tornou algo comum, principalmente entre jovens que compartilham os mesmos interesses. Em 2014, um estudo mostrou que 57% dos adolescentes já tinham feito amizades online e que cerca de 20% chegaram a se encontrar pessoalmente com essas pessoas, um comportamento que já se repetia em diferentes partes do mundo. Esse foi o caso de Ng Yuk Tim, uma menina malaia de 15 anos apaixonada por cosplay, que encontrou na internet uma comunidade com o mesmo interesse. No dia 21 de outubro de 2013, ela saiu para encontrar um amigo online e finalizar uma roupa de cosplay, avisou que havia chegado ao local, mas não voltou para casa e parou de responder às ligações dos pais. É a partir desse desaparecimento que começa o caso conhecido como o Assassino do Cosplay.

☕ Caso de hoje: No dia 11 de setembro de 2025, o corpo do ator Yu Menglong foi encontrado em frente ao prédio 18 do Sunshine Upper East Compound, um condomínio de luxo em Pequim. O local foi isolado e os agentes iniciaram a coleta de evidências, enquanto moradores tentavam entender como algo assim poderia acontecer em um ambiente considerado tão seguro. Horas depois, um paparazzi anunciou nas redes que o ator havia morrido após cair de um prédio, afirmando que a polícia já tinha descartado crime. A rapidez dessa conclusão causou estranhamento. Nos dias seguintes, postagens sobre o caso começaram a ser apagadas, levantando suspeitas sobre censura e fazendo muitas pessoas questionarem se a morte de Yu Menglong realmente foi um acidente.

☕ Caso de hoje: Em dezembro de 2021, um casal chegou de surpresa a um pequeno hotel na cidade turística de Matheran, na Índia. Eles pareciam felizes, tranquilos, como se estivessem em lua de mel. Durante a madrugada, o homem saiu dizendo que precisava resolver algo urgente e deixou a mulher sozinha no quarto. Na manhã seguinte, os funcionários acreditaram que o casal já tinha ido embora, até que a equipe de limpeza entrou no quarto. No banheiro, encontraram o corpo da mulher sem vida e sem a cabeça. O homem havia desaparecido sem deixar documentos ou pistas, e os nomes usados no check-in eram falsos. Em meio à pandemia, as máscaras dificultaram ainda mais a identificação. No fim, a única pista real que a polícia tinha era um detalhe inesperado: uma costeleta tão marcante que acabou levando até o assassino.

☕ Caso de hoje: Em 2023, a cada hora, 13 crianças e adolescentes sofreram algum tipo de violência no Brasil, sendo a negligência a mais comum. Muitos desses casos só são descobertos quando alguém percebe que há algo errado e decide denunciar. Na Coreia do Sul, porém, um sistema nacional monitora automaticamente dados como vacinação, escola e histórico médico para identificar crianças em situação de risco. Em 2022, esse sistema indicou que uma menina chamada Ha-eun simplesmente “não existia” nos registros: sem vacinas, sem escola, sem consultas. A mãe não atendia ligações, o pai dava informações confusas, e mensagens estranhas começaram a surgir em um aplicativo de vendas. A partir daí, o que parecia apenas descuido virou uma investigação de desaparecimento. Onde estava Ha-eun, e o que realmente tinha acontecido com ela?

☕ Caso de hoje: Existem poucos momentos mais especiais na adolescência do que uma festa do pijama com as amigas. Passar a noite conversando, vendo vídeos, rindo de besteira e fingindo ser uma cantora famosa é uma experiência que atravessa gerações e países. Independentemente da época, esse tipo de noite representa uma fase leve, inocente e marcante da vida de muitas garotas. No dia 26 de outubro de 1991, no Japão, quatro amigas se reuniram para uma dessas noites especiais após uma semana intensa de provas. A anfitriã era Nana Sakuma, de 13 anos, que só queria comemorar com as amigas de um jeito simples. Mas, em algum momento daquela madrugada, os planos deram errado e Nana desapareceu para sempre.

☕ Caso de hoje: Durante a pandemia, o TikTok deixou de ser visto como “app de dancinha” e explodiu no mundo inteiro. Com pouca concorrência na época, muitos criadores cresceram muito rápido, conquistando milhões de seguidores em pouco tempo. Foi nesse cenário que Seo Won-jeong, conhecido como Mama Guy, começou a postar vídeos simples de reação e, em menos de dois anos, se tornou um dos maiores TikTokers da Coreia do Sul, com mais de 55 milhões de seguidores. Com seu jeito engraçado e aparentemente inocente, ele conquistou fãs no mundo todo. Mas, em julho de 2023, ele desapareceu da internet sem explicação. Meses depois, começaram a surgir reportagens dizendo que um influenciador muito famoso estava sendo investigado por uma grave acusação de est*pro, mudando completamente a forma como o público enxergava sua história.

☕ Caso de hoje: No dia 1º de março de 2016, a idol Tang Anqi, integrante do grupo SNH48, entrou em uma pequena cafeteria em Shanghai acompanhada de uma amiga. As duas se sentaram no segundo andar do local, em uma mesa que, por coincidência, não aparecia nas câmeras de segurança. Enquanto esperavam o pedido, o garçom percebeu que Anqi parecia irritada e chegou a reclamar da aparência de um bolo. Pouco depois, gritos começaram a vir do andar de cima e uma pessoa completamente em chamas desceu correndo pelas escadas. Era Tang Anqi.

☕ Caso de hoje: Em uma manhã de novembro de 1999, a rotina da família Takaba em Nagoya parecia normal. Satoru Takaba saiu para o trabalho enquanto Namiko Takaba ficou em casa com o filho de 2 anos, Kohei Takaba. Algumas horas depois, ele recebeu uma ligação e voltou achando que a esposa tinha passado mal, mas encontrou o apartamento cheio de policiais e descobriu que ela tinha sido 4ss4ssinad4 dentro de casa. O mais chocante é que o único que estava lá era o próprio filho do casal. Na época, ele era pequeno demais para explicar o que tinha visto, mas um ano depois, com 3 anos de idade, acabou dizendo que a mãe tinha brigado com uma mulher. Por muito tempo isso não foi levado como prova, mas décadas depois a investigação confirmou que a suspeita era mesmo uma mulher e, 26 anos depois, em 2025, o caso teve uma reviravolta quando ela decidiu se entregar.