所有分集

戈达尔以海量影像碎片、诗歌与旁白，铺陈电影诞生之初的多元可能。开篇提出：“让一切改变，以便什么都不变”。他将电影史视为无数微小故事的集合，而非单一叙事，追问：电影如何成为 20 世纪的 “记忆之镜”？

聚焦电影与 20 世纪的战争、创伤与救赎。戈达尔认为，尽管电影充满多元故事，但最终汇聚成一部关于现代性的唯一史诗。他探讨电影如何见证两次世界大战、大屠杀与冷战，提出：电影是唯一能同时记录 “发生过” 与 “未发生” 的媒介。

戈达尔宣称：“唯有电影，能在语言失效之处言说”。他对比文学、绘画与音乐，强调电影是唯一能将时间、空间、声音与情感融为一体的艺术。本集探讨电影如何超越现实，成为对抗虚无与遗忘的唯一力量。

片名致敬罗伯特・西奥德梅克《伟大的罪人》。戈达尔探讨电影最核心的母题：性与死。他认为，电影诞生之初便被 “致命的美” 诅咒 —— 它既创造爱欲的幻象，又揭示死亡的必然。本集充满对女性形象、情欲与毁灭的哲学思辨。

片名取自马尔罗。戈达尔将电影比作 **“绝对之币”—— 一种能衡量真实与虚构、权力与真相的货币。他以越战为例，对比库布里克《全金属外壳》与古巴纪录片，展示电影如何成为意识形态的战场 **，并提出：电影的价值在于它能 “看见” 权力看不见的东西。

回顾 1950-60 年代法国新浪潮运动。戈达尔以特吕弗、侯麦、里维特等人为例，阐述新浪潮如何打破好莱坞语法，重建电影语言。他强调：新浪潮不是风格，而是一种 “让电影重新开始” 的意志，是电影对自身的 “革命”。

探讨电影如何被资本、技术与权力所掌控。戈达尔警示：电影正从 “自由的艺术” 沦为 “控制的工具”。他分析好莱坞工业、电视与广告如何侵蚀电影的独立性，追问：在被掌控的宇宙中，电影还能保持批判力吗？

《电影史》的终章。戈达尔回归 “符号” 与 “看见” 的哲学。他提出：如果我们懂得 “看见”，日常影像（如巴黎堵车）中便藏着世界的真相，甚至 “艾滋病的疫苗”。本集以开放的姿态收尾：电影史没有终点，它永远是 “我们身边的符号”，等待被重新解读。