Tous les épisodes

Entre l’homme d’aujourd’hui et celui du paléolithique, lequel des deux est le plus primitif ? De Joan Miró à Tacita Dean en passant par Mario Merz ou Banksy, les artistes contemporains tentent de répondre à cette question quand ils s’inspirent de la grotte de Lascaux. Et la réponse n’est pas toujours flatteuse pour notre époque…

Ce "tube" de l’art japonais, censé célébrer l’harmonie de la nature, s’est infiltré dans nos vies pour mieux nous submerger. De Claude Monet à Tadashi Kawamata, de Jean-Michel Othoniel à Hergé, La Grande vague de Kanagawa s’est faite menaçante. Agitant le spectre de la fin du monde, elle vient nous rappeler que nous sommes peu de choses.

Rodin voyait le baiser comme un mélange de romantisme et d’érotisme. Mais au XXe siècle, il ne reste guère que Brancusi pour le suivre sur le terrain sentimental. Le baiser devient mortel chez Munch, ouvertement sexuel chez Picasso et morbide chez Witkin. Quant à Delvoye, on vous laisse découvrir...

Même Eugène Delacroix a été débordé par la force de son œuvre. Depuis, elle incarne toutes les rébellions : Mai 68 pour Gérard Fromanger, l’opposition chinoise pour Yue Minjun, les "gilets jaunes" pour PBoy ou l’anticapitalisme pour Gérard Rancinan.

Un bordel, des masques africains, le désordre des corps… : il n’en fallait pas plus à Picasso pour créer une œuvre iconique. Aux artistes ensuite de se positionner. Lee Krasner intensifie le jeu de massacre, Robert Colescott conteste les emprunts africains et Patrick Caulfield acte l’émancipation des "demoiselles", qui, lassées des regards concupiscents, nous tournent le dos.

En détournant des objets de leur usage habituel, Arcimboldo a fait souffler un vent ludique sur l’histoire de l’art. Du peintre milanais, Dalí a retenu l’illusion d’optique, tandis qu’on retrouve son surréalisme chez Jan Svankmajer, son goût de l’assemblage chez Freya Jobbins et son humour chez le couple de plasticiens Tim Noble et Sue Webster.

La mort de Marat ? Une question de point de vue. David, lui, ne songeait qu’à la victime. Puis, au XIXe siècle, c’est Charlotte Corday qui s’impose. Au XXe, Munch et Hrdlicka ne voient qu’un couple en furie, bientôt remplacé par une femme dans une baignoire ou Ben Laden… Décidément, rien n’est plus facile à manipuler qu’une image.

Le bœuf écorché de Rembrandt assène deux vérités désagréables : la mort est au bout du chemin et la violence nous fascine. Les artistes contemporains dans cette lignée vont plus loin. Réalisme cru chez Vanda Spengler, amas de viande chez Anish Kapoor ou litres d’hémoglobine chez Hermann Nitsch. Sommes-nous si repus d’images gore qu’il faille surenchérir pour nous toucher ?

De l’avis général, on la préfère sans bras ni tête. Ce qu’on retient surtout de La victoire de Samothrace, ce sont ses ailes. La chorégraphe Loïe Fuller et le plasticien Yves Klein célèbrent son élan, tandis que les artistes Raphaël Denis et Céline Robbe y voient un symbole de défaite. Alors qu’on s’éloignait de l’idée de victoire, Beyoncé y revient au cours d’un clip triomphal…

"On va tous mourir !", nous rappellent cruellement les vanités. Sur cette vérité nue, les artistes ont brodé une infinité de variations. Mort aseptisée pour Jean-Pierre Raynaud, gore et grouillante de vers pour les frères Chapman ou crânement clinquante pour Damien Hirst. Le sujet est inépuisable.